

## INDICE

Il libro che non sapevo di avere scritto I  
*di Bernardo Bertolucci*

L'infinito del cinema e della poesia 7  
*di Fabio Francione e Piero Spila*

### AVANT-SCÈNE

I Was Born in a Trunk 15

#### 1. SUI MIEI FILM, SUL MIO CINEMA

Usare le immagini per fare poesia (*La commare secca*) 33

L'ambiguità e l'incertezza allo specchio (*Prima della  
rivoluzione*) 36

*Materiali 1* 37

*Materiali 2. La sinistra e la destra contro*

*Prima della rivoluzione* 38

Tutto il mondo in una stanza (*Agonia*) 43

Il sogno di un film (*Strategia del ragno*) 50

Il monologo-urlo di Bacon (*Ultimo tango a Parigi*) 52

*Materiali 1* 53

*Materiali 2. Lo scandalo di Ultimo tango* 53

*Materiali 3. Ladri di cinema* 60

Confessioni di un regista (*Novecento*) 62

Entr'acte. Passo a due su <i>Novecento</i> : i contadini, il sogno, il socialismo. <i>Intervista a cura di</i> <i>Claire Peploe</i>	66
<i>Materiali 1. La grande avventura di Novecento</i>	92
<i>Materiali 2. Il mio Novecento non era ideologia</i> <i>ma poesia</i>	94
La forza dell'inconscio ( <i>La luna</i> )	96
<i>Materiali 1</i>	98
<i>Materiali 2. Su La luna</i>	98
Il sogno dell'equilibrista ( <i>L'ultimo imperatore</i> )	107
<i>Materiali. Nessuno mi invitò quella sera</i>	110
Quaderni di sabbia ( <i>Il tè nel deserto</i> )	112
<i>Materiali. L'acquasantiera nel deserto</i>	117
Cosa ho imparato dal piccolo Buddha	119
<i>Materiali. Apprendere con le emozioni (Piccolo Buddha)</i>	122
Oggi inizio un film per il piccolo schermo ( <i>L'assedio</i> )	124
Il sogno di una cosa ( <i>Ten Minutes Older</i> )	126
Il pugno chiuso a Venezia ( <i>The Dreamers</i> )	129
<i>Materiali</i>	132

## 2. MAESTRI E COMPAGNI DI VIAGGIO

Attilio Bertolucci/1. <i>Il padre poeta</i>	135
Attilio Bertolucci/2. <i>E io dove ero?</i>	137
Jean-Luc Godard. <i>Versus Godard</i>	140
La Nouvelle Vague, Godard e i «Cahiers»: <i>Mi sarei fatto uccidere per un'inquadratura di Godard</i>	145
Pier Paolo Pasolini. <i>Il cavaliere della valle solitaria</i>	148
Alberto Moravia. <i>Le sue parole sono come un'architettura</i>	154
Enzo Siciliano. <i>Il principe indiano</i>	161
Sergio Leone. <i>C'era una volta in Italia</i>	163
Gianni Amico. <i>Se non tutto, moltissimo</i>	166
Enzo Ungari. <i>Ricordo di Enzo</i>	168
Marco Melani. <i>Le serate con Melani</i>	170

Laura Betti. <i>Quella sequenza fantasmatica con Marlon</i>	171
Franco (Kim) Arcalli. <i>Il piacere dell'imprevisto</i>	175
Julian Beck. <i>La zattera della Medusa</i>	178
Il segreto di Kubrick	179
Victor Cavallo. <i>Il fantino che montava sé stesso</i>	181
Philippe Garrel. <i>Dopo la rivoluzione</i>	183
Matthew Spender. <i>La guerra che non finisce mai</i>	186
Antonio Marchi. <i>Geloso di lui</i>	188

### 3. SE FOSSI UN CRITICO CINEMATOGRAFICO

Se fossi un critico cinematografico	191
Una lettera a «Cinema & Film»	194
Anghelopulos: l'ideologia del piano sequenza	198
Ray-Wenders. <i>L'immense frivolité des mourants</i>	201
Le sere di Massenzio	203
Edgar Reitz: sulla macchina del tempo	205
I colpevoli piaceri	206
Michelangelo Antonioni: il disagio dell'Occidente	211
In difesa di Antonioni: un film non è un libro	212
Robert Bresson: impronte sulla sabbia	214
Il sorriso di Renoir	216
Le lacrime salate di <i>Limelight</i>	218
Max Ophüls: <i>Le plaisir</i>	220
Ingmar Bergman: il regista che temeva di morire di cinema	225
Giuseppe De Santis: il fratello più grande	226
Cultura, la parola dimenticata dalla politica	227

### 4. CONVERSAZIONI

Bernardo Bertolucci – Enzo Ungari <i>Sul neorealismo e il cinema americano</i>	233
---	-----

Bernardo Bertolucci – Adriano Aprà	
<i>Sul piacere e i ladri di cinema</i>	238
Bernardo Bertolucci – Wim Wenders	
con Enrico Ghezzi	
<i>Sul cinema americano, Nicholas Ray, Francis Ford Coppola e le Majors. Sulla televisione e i film in televisione</i>	242
Bernardo Bertolucci – Giovanni Minoli	
<i>Sul buddhismo e l'Italia di Mani pulite</i>	254
Bernardo Bertolucci – Filippo Bianchi	
<i>Sulla musica</i>	265
Bernardo Bertolucci – Stefano Malatesta	
<i>Sul viaggio e i viaggiatori</i>	272
Ringraziamenti	281
Indice delle fotografie	283
Indice dei nomi	285
Indice dei film	293